清晨五点，林慧秀已经站在羊角岛酒店的大厅里。深蓝色的制服裙熨得一丝不苟，胸前那枚小小的国旗徽章擦得锃亮。她调整了一下脸上的微笑——那种弧度经过训练、既显亲切又保持距离的微笑，然后看向旋转门外逐渐聚集的游客们。
今天是她这个月接的第四个中国旅行团。慧秀能一眼分辨出哪些游客是第一次来朝鲜——他们眼神里的好奇混杂着某种难以掩饰的优越感，像观察动物园里稀有动物般的目光扫视着周围的一切。
“各位早上好，我是大家这次朝鲜之行的导游林慧秀。”她用流利的中文介绍自己，声音柔和但清晰。
团里一个约莫四十岁的男人打量着她，声音不大却足够让周围人听见：“中文不错啊，比我想象中好。”
慧秀的微笑不变：“谢谢您的夸奖。我们在大学期间都要学习外语，中文是主要课程之一。”
展开剩余86%大巴车驶向万景台的路上，慧秀开始讲解沿途的建筑和历史。她能感觉到，并不是所有游客都在认真听。后排几个年轻人在低声比较着平壤和国内城市的差距，用词虽不尖锐，却像细针一样扎进她的耳朵。
“这楼放在我们那儿早拆了。”
“路上车真少，感觉像穿越回八十年代。”
“你看那些人骑的自行车，老古董了。”
慧秀的声音顿了一下，只有半秒，然后继续讲解。她的手在身侧微微握紧，指甲陷入掌心。这是她工作三年学会的技巧——当听到令人不适的评论时，用一点生理上的痛感转移心里的酸楚。
中午在玉流馆用餐时，那个四十岁的男人——团里的人都叫他老李——指着桌上的冷面说：“这怎么是冷的？大中午也不给口热乎的。”
慧秀温声解释：“冷面是我们朝鲜的传统美食，尤其在夏天...”
“知道是传统，但总该考虑游客的饮食习惯吧？”老李打断她，转头对同伴说，“要不说他们不懂变通呢。”
同桌的另一位阿姨打圆场：“我觉得挺好吃的，清爽。”
慧秀感激地看了阿姨一眼，继续安排服务员上菜。她能感觉到老李的目光还停留在自己身上，那种审视的、带着评判意味的目光。她保持着微笑，后背却僵硬如铁板。
下午参观凯旋门时，一个年轻女孩拉着慧秀问：“林导，你们平时能来这里吗？还是只有外国游客才能来？”
“这里是向所有人开放的。”慧秀回答。
“那你们周末也会像我们一样逛街购物吗？”女孩继续问，眼神真诚却无意中触碰到了敏感地带。
慧秀顿了顿：“我们有不同的休闲方式，比如去公园散步、参观纪念馆、参加集体活动。”
老李在旁边轻笑一声，没说话，但那笑声里的意味很明显——看，连购物自由都没有。
慧秀感到一阵熟悉的委屈涌上喉咙。她想起大学时，中文老师播放的中国城市纪录片，那些璀璨的夜景、繁华的商场、潮水般的车流。当时她和同学们都惊叹不已，但老师严肃地说：“每个国家有自己的发展道路，我们的道路适合我们的国情。”
她相信老师的话，但面对游客们不自觉的对比，那份相信有时会变得脆弱。
行程的第三天，参观一所中学。学生们表演节目时，慧秀注意到老李一直在拍照，角度特意突出了教室陈旧的墙壁和学生们简单的衣着。表演结束后，他径直走向一个鞋子上有补丁的女孩，从钱包里掏出几张人民币。
“小姑娘，拿去买糖吃。”他的声音很大，整个教室都能听到。
女孩愣住了，不知所措地看着陌生男人递来的钱，又望向慧秀，眼神里满是困惑和一丝羞耻。
慧秀快步走过去，身体微微挡在女孩面前：“先生，谢谢您的好意，但我们的学生不能接受个人馈赠。”
“一点心意而已，你看她鞋子都破了。”老李的手还伸着。
“在朝鲜，整洁朴素是美德，不在于衣着的新旧。”慧秀的声音比平时硬了一分，“请您尊重我们的文化和规定。”
老李终于收回手，但表情明显不悦：“行行行，你们有骨气。”
回程的大巴上，气氛有些沉闷。慧秀努力恢复轻松的讲解，但嗓音里有一丝几乎察觉不到的颤抖。她能感觉到自己脸颊发烫——那是委屈和愤怒混合的温度。
晚上回到酒店，慧秀没有立即回家。她独自走上酒店顶层的观景台，望着平壤的夜景。这座城市没有中国大都市那种通明的灯火，但点点星光般的窗口里，是一个个真实生活的家庭，是和她一样早出晚归努力工作的人们。
她想起自己的家，在普通居民区的一套小公寓里。母亲是小学教师，父亲在工厂工作。家里没有太多时髦的电器，但书架上摆满了书籍，墙上挂着她的优秀导游奖状。每当有外国游客无意中流露出对朝鲜人生活的怜悯时，她都想说：我们也许没有你们富有，但我们有我们的尊严和幸福。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“今天工作顺利吗？炖了你爱吃的土豆汤，早点回来。”
慧秀的眼睛突然湿润了。她仰起头，不让眼泪掉下来。做导游的第一天，前辈就告诉她：“我们的工作不仅是介绍景点，更是展示国家的窗口。无论遇到什么，微笑和耐心是我们的武器。”
但现在她累了。累的不是早出晚归，不是一遍遍重复的讲解词，而是那种被居高临下审视的目光，那种仿佛来自另一个世界的评判。
第四天行程结束时，老李在退房时突然找到慧秀：“林导，这几天辛苦你了。”
慧秀准备好接受又一轮的“建议”或“比较”，但老李接下来的话让她意外：“我昨天看到你和那个学生说话时的表情...我想我可能有些话不太妥当。我没有恶意，只是...”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词：“只是习惯了我所熟悉的生活方式，忘了不同的地方有不同的活法。”
慧秀怔了怔，然后微微鞠躬：“谢谢您的理解。”
“这个，”老李递过来一个小包装，“一点中国茶叶，不算馈赠，算是...同行之间的交流。我妻子也是做服务行业的，她说这茶能缓解嗓子疲劳。”
慧秀犹豫了一下，这次接了过来：“非常感谢。”
送走旅行团后，慧秀没有马上离开酒店。她坐在大厅角落的椅子上，看着手中那包茶叶。包装普通，却有一种陌生的温暖。
同事金明哲走过来：“又受委屈了？”
“有点。”慧秀轻声说。
“记得我们培训时老师说的话吗？”金明哲在她旁边坐下，“‘理解是双向的桥梁，但我们只能负责修建自己这一端。’”
慧秀点点头。她知道，明天还会有新的旅行团，新的目光，新的无意识的冒犯和新的微小理解。她的委屈不会消失，但也不会击垮她。因为在那些目光之外，在平壤的夜色中，有千千万万个窗口亮着温暖的光，有母亲炖好的土豆汤，有一个国家以自己的节奏前行的坚定足音。
她站起身，整理了一下制服，走向酒店大门。门外，平壤的夜晚宁静而深沉，明日太阳升起时，她仍会带着训练有素的微笑，站在这里，成为一扇窗——一扇既展示也观察，既脆弱又坚韧的窗。
发布于：山东省倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
